Con la adarga al brazo

“En mi religión iconoclasta y particular, me gusta mucho un santo que se llama San Ernesto de la Izquierda.”

Apareciste en la mitología de mi amor
de la mano de mi madre
con un acento raro y una boina tornasol.
Un día me contó que ya no estabas
y se le quebró la voz.

Aprendí tu diario y tus mañas de orador
como la Biblia moderna
y con “Che Comandante” y la “Suite de las Américas”
ya completé el rosario y el avemaría
de mi religión.

Guevara, tú vuelves al camino con la adarga al brazo,
pintado en los pulóveres de los muchachos
o vigilante desde la pared.
Por eso te llevo en mi cartera como un buen resguardo
o como la casera, estampita de un santo,
para que me proteja y me hale las orejas
si algún día malo me olvido del Che.

Tus hijos comieron del mismo pan que comí yo,
fuimos al mismo colegio,
viviste con el pueblo en su misma condición,
por eso estás al lado de Camilo
y a la izquierda de Changó.

Y a los que te utilizan como tema del sermón
y hacen todo lo contrario
no les permitiremos más discursos en tu honor
ni que usen tu retrato si van a predicar
lo que no son.

I stop somewhere

Song of Myself. Walt Whitman
(Extracto)

51
The past and present wilt – I have fill’d them, emptied them.
And proceed to fill my next fold of the future.

Listener up there! what have you to confide to me?
Look in my face while I snuff the sidle of evening,
(Talk honestly, no one else hears you, and I stay only a minute
longer.)

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

I concentrate toward them that are nigh, I wait on the door-slab.

Who has done his day’s work? who will soonest be through with his
supper?
Who wishes to walk with me?

Will you speak before I am gone? will you prove already too late?

52
The spotted hawk swoops by and accuses me, he complains of my gab
and my loitering.

I too am not a bit tamed, I too am untranslatable,
I sound my barbaric yaws over the roofs of the world.

The last scud of day holds back for me,
It flings my likeness after the rest and true as any on the shadow’d
wilds,
It coaxes me to the vapor and the dusk.

I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun,
I effuse my flesh in eddies, and drift it in lacy jags.

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,
If you want me again look for me under your boot-soles.

You will hardly know who I am or what I mean,
But I shall be good health to you nevertheless,
And filter and fibre your blood.

Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,
I stop somewhere waiting for you.

Partir

Es como otoño en verano. A las hojas caídas las calienta el sol hasta quemarlas, sobre el cemento. Y así partimos, sabiendo que luego viene el invierno-primavera y quizás después un verano. Un verano de esos de la infancia, sin amores, sin promesas. Sólo un verano. Partir al verano.

Entonces están ahí, frente a frente, y tienes que decir que te vas. Para siempre. Sin embargo, no lo dices. Porque una parte importante de saber partir es saber callar. Y miras a los ojos, “nos volveremos a ver”. A pesar de que sabes que lo único que volverás a ver, en pesadillas, una y otra vez, es cómo el mundo se abre como un abismo.  Y entonces es el momento para tener miedo. Porque crees que vas a salvarte, que por fin vas a salvarte, pero no. ¿Entiendes? No.

No hay que decir adiós. Nunca decir adiós, es lo más importante. Tan sólo hay que resistir las ternuras,  los ojos clavados en los ojos, la furia y las lágrimas. Por un momento. Luego dar la espalda y caminar. Caminar como siempre, como si no hubiese nada nuevo que contar, caminar como si se tuviera un rumbo, sabiendo que el norte queda en la dirección contraria. Caminar. Y querer volverse para querer decir. Volverse. Querer decir que olvidaste el alma. La verdad: quedarse. Pero no decir, nunca decir. Es importante:

No dejar de mentir. No dejar de mentir. No dejar de mentir. No dejar de mentir.

Y hacer silencio.

Siempre hacer silencio. Para partir.